Flikar

November

Milt och långskugga över löv i förskingringen. Några tappra tusenskönor vågar sig barhuvade upp på andra sidan syrenhäcken. I skogskanten en vingklippt vitsippa. Ur led är tiden, skrev Shakespeare. Och jag, jag längtar till ljuset och våren.

Hösten, som för mig alltid varit en skön tid för vila och eftertänksamhet – gärna under en filt med ett levande ljus i rummet – har med åren förvandlats till… bara en filt. Den har totalt tagit över. Lätt skulle jag kura där under några månader framåt, för att möjligen lyfta på en liten flik i mars/april. All min tacksamhet skulle jag slösa över den som kunde ge mig min ungdoms ljusa höstkänsla tillbaka, men jag vet inte vem som besitter magin. Vet du?

Konsten att vila – långsamhetens lov

Lördag. Det känns som den enda egentliga vilodagen i veckan. I alla fall för mig. Söndagen går åt till planering inför måndagen och en bit in på veckan. Att vara rofylld och att leva i stunden är en konst som nutidsmänniskan inte behärskar. Men, i till exempel Kina kan man det fortfarande. Åtminstone de äldre och barnen. Ofta ser man äldre människor, inte sällan med en liten hand i sin, långsamt vandrande i de vackra parkerna. Eller vilande i en paviljong, begrundande den eviga lotusen eller det strömmande vattnet.

Sällan har jag känt sådan ro, som i dessa parker.

De mindre barnen övar gärna traditionella kinesiska lekar och färdigheter.

Leken utövas under tystnad. Inget stoj och skratt utan stillhet och koncentration.

Förvånansvärt ofta syns morfar eller farfar och det lilla barnbarnet, hand i hand.

Katterna befolkar många pelargångar och de solvarma bänkar och karmar som inte redan är upptagna av människor.

Lotusblomman är buddhismens heliga blomma, och en vanlig symbol i Kina och i övriga Asien. Den representerar den ursprungliga renhet som varje människa föds med och bär i sitt inre och som genom livet kan förädlas för att till sist slå ut i blom.

Lotusblomman växer upp ur den mörka dyn och strävar upp genom vattnet mot solens ljus, likt en människa som mitt bland världens grymheter och lidande ändå kan förädla fram ett rent och vackert hjärta.

On display

Det är något speciellt med skyltar, skyltning och skyltfönster. I Sverige är nog julen deras blomstringstid, men i många andra länder är de som levande eterneller. På väg förbi ett sådant fönster häromdagen kände jag en stark lust att öppna påsen och bjuda på några ur samlingen – för jag har förstås en faiblesse även för dessa butikernas boudoirer. In fact, almost anything on display.

Paprika, kryddor och inläggningar

Vackrast är frukten och grönsakerna. I varje land är det en fröjd att gå på marknaden. Jag kan gå i timmar och njuta. Tänka på hur omsorgsfullt allt är upplagt och hur lång tid det måste ha tagit. Här är man stolt över sitt arbete och sin yrkesskicklighet. Med all rätt.

Njutbart

Dockor, dockor – särskilt populärt i Östeuropa. Som riktiga smällkarameller står de där och frestar. Min mormor samlade, även broderier.

Dockor!

Broderier och handarbeten

Min kärlek till blommor är tack och lov besvarad. I Budapest var det romantiken som slog ut även i blomsteraffärerna.

Charmant

Romantikens Mecka är ändå Paris – här 2008 års vårmode i tropiskt paradisfönster på paradernas Champs Elysées.

Sent på natten...

Till och med drycker av den mera nyttiga sorten kan skyltas frestande…

Törstig - någon?

Bara doften när du stiger över tröskeln… En älskad, älskad pralin är filmen Chocolat.

Chokladlyx

Barcelona bjuder på mästerliga skyltningar, ofta med hantverk av lokala förmågor. Inuti den här affären fanns de mest fantastiska dockor. På ovanvåningen stod en samling välarbetade, finlemmade dockor i de mest fantasifulla kostymer. Tankarna gick till Venedigfestivalen. Allt var handgjort i läder och fjädrar, och färgat i oxblodstoner. Tyvärr fick man inte fotografera, och konstnären finns inte på nätet. Svårsmält…att aldrig få se dem igen. Det får allt bli en resa till…det finns mer av allt i denna stad. Inte minst Gaudí.

Handgjorda musiker…

Harley Davidsonträff i Barcelona. Tala om display…Den natten flöt förbi som på film.

Harley Davidson - Barcelona

Insikter

Trädets tid ger mig en del igenkännande leenden – och tårar, men också många nya insikter. Det är både skönt och oroande med insikter. Ofta har jag tänkt rätt, men ibland har jag inte tänkt alls. Dessutom händer det att jag tänkt fel.

Den nordamerikanska Contortatallens frammarch hotar vår svenska tall – och därmed även det djur- och växtliv som är naturligt för oss här i Norden. Vi har i Sverige satsat på främmande arter i stor skala. Varför? Kanske de växer fortare, kanske ger de högre vinst…ja, åtminstone har det med pengar att göra. Det kan dock inte ha med lönsamhet i längden att göra. Åtskilliga länder i världen kan visa upp exempel på vad som händer med jord, luft och vatten, samt med alla levande varelser i området, när skogarna förstörs eller förändras av oss människor. Det är också oerhört svårt att återskapa det som en gång gått förlorat. Några få av bokens berättelser tar jag upp lite om här.

Påskön är ett tydligt exempel. När det sista trädet huggits ner för att bygga fiskekanoter eller för att tända brasor – vi får aldrig veta vilket – så fanns inget som höll jorden kvar mot vind och regn. God, odlingsbar jord sköljdes ut i havet och snart fanns mest kala klippor och ofruktbar mark. Man tror att befolkningen dog ut – om de inte lyckades ta sig iväg med sina båtar och kanoter till fast land. I Skottland gick de kaledoniska skogarna åt genom avverkning och hård betning av alla fårhjordar. På Teneriffa avverkades kanarietallen till möbler, hus och bränsle – innan man till slut insåg att det var kanarietallen som samlade vatten åt folket. Vattenkällorna sinade nämligen och ingen hade lyssnat på lokalbefolkningens kunnande och urgamla vetande om att källan var just – kanarietallen.

I Trädets tid kan du också läsa om hur stor roll Göteborgs botaniska trädgård spelat i försöken att återge Påskön liv. Hur man i Skottland och på Teneriffa genom gediget arbete av den inhemska befolkningen och av organisationer som Trees for Life nått gott resultat. Man är nästan framme vid målet. På Teneriffa har man lärt sig läxan, och insett hur värdefull naturens egen specialanpassning till växtplatsen är. Experter försökte nämligen inplantera tall från andra länder, vilket inte föll väl ut. Nu delar man inte med sig av kanarietallplantor ens till grannön Gran Canaria – plantorna ska växa där de hör hemma, naturen vet bäst.

Som du förstår, så ryms många fantastiska berättelser i denna bok. De ger ett visst hopp eftersom så många organisationer och enskilda människor och forskare bryr sig och arbetar för trädens liv – och därmed människans och vår egen överlevnad. Själv bidrog jag redan som ung med en slant till Vi-skogen i U-länderna, och numera blir det till regnskogarna i Sydamerika och träden på Himalayas sluttningar.

Avslutningsvis tar mitt hjärta ett extra skutt när Christel Kvant beskriver hur hon står under den 56 meter höga kanarietallen utanför Vilaflor på Teneriffa: ”Så nära verkligheten de ligger, de gamla föreställningarna om Yggdrasil och de andra världsträden i världens uråldriga religioner. Det är ju världsträdet, livets träd, jag står och tittar på.” Just den tallen har jag stått under ett antal gånger. Barnen också. Vi trodde att jätten gått förlorad i de stora bränder som härjade Teneriffa för något år sedan. Men, Trädets tid kom ut i år, 2011 – alltså borde Vilaflortallen leva! Varje jul tar vi fram några av dess gigantiska kottar och pryder bordet eller hänger i fönstret. Vi brukade nämligen fylla någon kasse varje gång – att otympla med i knät eller i ryggsäcken på planet hem.

 

Nils Ferlin

”Infall” (ur Barfotabarn, 1933)

Man dansar däruppe – klarvaket
är huset fast klockan är tolv.
Då slår det mig plötsligt att taket,
mitt tak, är en annans golv.

Den Stora Muren

Tänker på en annan disig dag, för ganska längesedan, en tidig morgon i Kina. Vi hade tagit med barnen för att vandra en kort sträcka på Den Stora Muren – eller på kinesiska Chángchéng, 长城 ’långa muren’.

Vid vår sommarstuga i Blekinge cyklade vi varje sommar längs en lång, trappstegsbyggd mur. Denna mur sträcker sig längs en gammal grusväg, och en bit innanför ligger fortfarande ett gammalt herresäte. ”Kinesiska muren” kallade vi den – på skoj. Barnen fascinerades av namnet och av våra berättelser om hur vi en gång hade promenerat och klättrat på den ”riktiga” muren. Hur den hade byggts för hand för oändligt längesedan som skydd mot mongolerna i norr, och hur de kanske trettiotusen som dog under slitet med muren också fick sin sista boning inuti den.

Så en soldisig morgon stod vi alla där. På Kinesiska muren. Den är svår att föreställa sig, även om man sett den otaliga gånger på bild. För oss var det fantastiskt att denna gång kunna ta med barnen. De hade längtat så. Och vi hade väntat tills de var så stora att de skulle minnas både Kina och Muren, tydligt och för alltid.

Morgonljus över bergen

Redan tidigt är kineserna där

Brantare än du kanske tror, men gott vandringsbar där den är restaurerad

Det blev en oförglömlig morgon

…som än idag står i ett förklarat ljus

Kinesiska muren är Jordens mäktigaste byggnadsverk, och för några år sedan blev den framröstad som ett av Jordens nya sju underverk.

Mera Madeira

Medan vi ändå är på Madeira vill jag slå ett slag för denna fantastiska ö. Jag har besökt ön minst en fem, sex gånger under de senaste 25 åren, och betat av en stor del av de många härliga levadavandringarna där. En levada är alltså en vattenkanal som leder vattnet från bergen och ner till kusten. De ingår i ett fantastiskt välutbyggt vattenförsörjningssystem som jag tror täcker hela ön. En av finesserna med denna typ av vandringar är att de sällan innehåller några branta lut – levadorna måste låta vattnet rinna långsamt.

Om du en gång gått längs en levada glömmer du aldrig tystnaden, ljusspelet, det friska vattnet eller de förunderligt mjuka dofterna. Ibland simmar det till och med små fiskar i dem. Orkidéer och frodiga lummer- och bräkenväxter är bara några av alla de arter som förgyller din väg. Du ska ge dig ut tidigt om morgonen – då får du vara ensam med dina upplevelser. Senare på dagen anländer fler turister, i alla fall om du väljer en vandring som ligger i närheten av Funchal.

Länge har vandringar längs dessa vattenleder varit populära hos gästande turister. Här finns allt från väldigt enkla turer på någon kilometer till längre vandringar på flera mil. Och naturligtvis kan du kombinera ett par vandringar om du finner vägen för kort! Bra kartor och vandringsböcker finns det gott om, men bäst är John och Pat Underwoods Landscapes of Madeira, a Countryside Guide. De tipsar om svårighetsgrader och vilka turer som innehåller stup på några hundra meter – ifall du är höjdrädd. Praktiska busstopp och goda matställen ingår också.

Under vår senaste resa dit, sommaren 2010, åkte bara jag själv, ungdomarna och själva festföremålet: min mamma, som fyllde 75 år. Hon var med oss på en vandringsresa dit redan när barnen bara var 4 och 6 år, det vill säga för 15 år sedan, och blev otroligt förtjust i denna blomstrande ö. Nu ville vi bjuda henne en nostalgitripp tillbaka, medan hon fortfarande är frisk och vandringsvital.

Resan blev en fullträff för oss alla. Underbart väder, fina vandringar och njutbara matsäckar…Själva inledningen bjöd dock på det värsta trauma någon av oss varit ute för. Ön är känd för sitt svåra läge för planens inflygning och landning – trots att man byggt till start- och landningsbanan en bit ut i vattnet. Men, aldrig har vi känt av några problem tidigare och aldrig har vi behövt vara rädda. Den här gången blåste det ordentligt, så vi fick cirkla ett tag ovanför ön i väntan på att vinden skulle mojna.  Efter en timme började vi gå ner. Ingen av oss mådde riktigt bra när planet började skaka oregerligt och vingarna dippade än ned mot landningsbanan och än farligt nära bergväggen. Vi höll i varandra och slutade nästan andas. Jag intalade mig själv och de andra den gamla sanningen att ”portugisiska piloter är kända för sin skicklighet – särskilt de som flyger på Madeira”.

Några meter ovanför landningsbanan inser piloten att landningen inte kommer att lyckas – drar full gas och vänder nosen rakt upp. Magen protesterar, men jag måste behålla lugnet. För allas vår skull.

Uppe igen, är det alldeles dödstyst i planet och vi ser ön försvinna i fjärran under oss. Vi hoppas att vi flyger mot grannön Porto Santo. Den är plan och har inga höga berg vid landningsbanan. Men, snart inser vi att piloten har vänt igen, utan att vi passagerare får något meddelande om hur han tänker. Det hörs fortfarande inte ett ljud i planet, inte ens flygvärdinnorna eller stewarden säger något. Efter någon timme börjar jag tänka på hur länge bensinen ska räcka, och paniken börjar arbeta sig upp i halsen igen – han tänker göra ett nytt landningsförsök. Genom fönstret ser vi de skummande vågorna långt där nere. Har det verkligen lugnat sig? Varför blir det inte Porto Santo? Vi hade så gärna tagit en övernattning till och båt därifrån till Madeira. Det är väl ändå inte så att piloten försöker bevisa något?

När vi känner tryckförändringen i trumhinnorna börjar några passagerare gråta tyst. Mammor pratar ansträngt glatt till sina barn om ”berg-och dalbana” och jag ser hur många håller varandra i händerna. Det gör vi också. Ingen säger något. Mamma frågar om vi ska försöka landa igen och jag svarar att jag tror det. ”De är skickliga, de portugisiska piloterna – skickligast i världen” hör jag mig själv upprepa likt ett mantra.

Färden ner blev oredig och vinglig. Vi hann alla tänka ganska många tankar och vi existerade alla i något slags vacuum, var och en i sin egen bubbla, medan vi hårt, hårt höll varandra i händerna. Något slags lugn infann sig hos mig, och efteråt var vi överens om det alla – att detta lugn bara fanns där för att man på något sätt förlikat sig med sitt öde.

Vi landade i full storm, en hårsmån från bergväggen, men på rätt köl. Ute på plattan flög det omkring alla tänkbara persedlar, träddelar och skynken. Alla grät. Vi hade klarat det.

På 50-60-talet, ja ända in på 70-talet var det brukligt att applådera efter landningen. Jag har själv varit med om det just på 70-talet. I vårt plan stod nu alla upp under dånande applåder, skratt och gråt. Till och med personalen applåderade. Alla kramade om varandra och jag tror att den tacksamhet vi kände var omätlig. Vi hade kommit ner levande.

Dagen efter fick vi veta att landningen visats på portugisisk TV och att man hyllat piloten. Egentligen fick vi aldrig veta hur farligt illa ute vi varit. Hotellportieren menade att sådant här inte alls var ovanligt när det gällde Madeira. Jag föredrar att inte tro på det.

Monarkfjäril i vit Agapanthus

Träd är liv är träd

Denna sköna höstdag har jag vandrat nära trädens nyansskiftningar. De är inte så märkbara ännu, men de är på väg. Mina tankar gick till ett särskilt träd, på Madeira, som inte egentligen har med hösten att göra, men som står så tydligt för mig att jag bara måste ta fram bilden och se det igen. För nästa gång jag kommer till denna gröna ö – om jag kommer dit fler gånger – så är trädet bortforslat eller i alla händelser multnande. Skönheten är i sanning förgänglig.

Stormfälle och Agapanthus på Madeira

En mässa för många – med mig

Mässa för själen och själamässa är inte riktigt samma sak. Den årliga bokmässan i Göteborg är kanske ett mellanting? Jag längtar länge dit och sen njuter jag av det läckra kreativitetsbruset på plats. Men aldrig lär jag mig att planera in en dag för mässmingel och en annan för seminariesug. Slutresultatet blir alltid att jag dyngsvett och aparmad släpar intryck och bokkassar i knätyngd expressfart till centralen, för att precis hinna på tåget och trycka in mig själv och sagda kassar på en ledig plats, förhoppningsvis stor nog för att överskådligt kunna hysa dagens skörd, innan jag klämmer in en macka före bytet i Lund.  Och kanske hinner jag blunda en stund.

Framme på hemstationen ska alla pinaler packas, samtidigt som jag febrilt sms:ar – med hjälp av någon ledig kroppsdel – efter en förstående och föreställningsklar familj. Under min walkabouts sista etapp gör jag mitt bästa för att inte snubbla över armarna eller skräpa ner längs vägkanterna, för väl hemma vill man ju visa upp dagens alla fynd –  förhoppningsvis till folkets jubel.

Bokmässan pågår ännu någon dag, men för mig och många fler är den nu ett härligt minne. Dock inte blott.

Om träd och liv

Träd är liv. Att ens i tanken hugga ner ett träd är omöjligt för mig. Vart än jag färdas kantas mitt liv av speciella träd. Jag dras till dem – eller kanske är det de som drar mig till sig? Jag vet inte.

Jag har även en bärpassion med mig i livet. Säkert ett arv från min mormor och morfar, för hos dem fick man redan som liten hjälpa till med trädgårdsodlingarna. Från tidig morgon till sena kvällen satt vi där och plockade – eller klättrade på höga stegar med bärkorgar runt halsen. Alla barn och barnbarn var där och gemenskapen i bärriket var fin. Fika intogs emellanåt vid trädgårdsmöblerna ute i gräset. Då jämfördes våra resultat och dryftades funderingar, och mormor och morfar såg till att vi inte fikade för länge… Mormor gick alltid en extrarunda efter allas plockning. Då gällde det att ha plockat rent och att inte ha tappat bär eller frukt under busken eller trädet. Om allt var perfekt, eller nästan perfekt (alldeles perfekt blev det ju aldrig …) kunde man få en nådig blick och ett gott leende. Mormor själv jobbade naturligtvis allra mest och snabbast av oss. Hon plockade bigarråer från högsta trädet vid 70 års ålder.

Igår satt jag en stund i vila vid den stora boken, och mina tankar gick till min älskade mormor. Som hon hade tyckt om att vara med idag! Jag kan se hennes flinka fingrar, och hur hon skulle le när hon nöjt visade hur många fler bär hon plockat än jag…men hon gav alltid bara beröm. Hon hade många vänner bland djuren. Fåglarna var nog hennes favoriter, och speciellt en liten rödhake som alltid följde henne om höstarna. De småpratade om allt möjligt, sa hon.

Vid min sida, där under boken, hade jag nu fulla byttor med mitt svarta guld –  björnbär. Resultatet av timmars flit i ensamhet, med stilla solvärme och ormvråkarnas karakteristiska rop högt där ovanför. Någon geting och lite småsugna mygg, en och annan nötväckas stilla knackande och ett par knäppande rödhakar. Kanske någon avlägsen släkting till mormors vän? Jag brukar titta extra noggrant och fånga pepparkornsblicken – säga något ord.

Nu tänkte jag dela med mig av ett helt annat träd, ett träd som lever och växer på en liten innergård i ett underbart land långt bort över havet. Min förhoppning är att kunna resa dit igen, till mitt träd, om några år.