Kommatecken

Familjen är tillbaka från Indien. Hela. Skönt. Indien är långt borta. Mina minnen därifrån kan sammanfattas i endast ett par ord: hetta och elände. Jag var på genomresa, och mitt mål var Nepal. Året var 1986.

Nepal hade länge varit ett drömresmål för mig – och tanken var att kunna komma vidare därifrån till Tibet och Världens Tak. Ett kort stopp i New Delhi ingick i resan, och detta korta möte mellan staden och mig har för evigt etsat sig fast på näthinnan och i mitt minne. Människor, överallt människor. De myllrade fram längs gatorna, de rullade fram på egenhändigt tillverkade brädlappsfordon och de kom mig så nära, så nära. Tätt inpå, så tätt att jag omöjligt kunde värja mig för alla bedjande ögon, lyfta armstumpar och obrukbara, förkrympta ben. Ända in i cykeltaxin förföljde de mig, för att sedan befolka mina värsta, nattliga drömmar.

Och så hettan.

Det var en befrielse att komma till Nepal, närmare bergen, närmare kylan. Nepal är ett av världens fattigaste länder, men den intensiva skillnaden mot Indien är väsentlig för ditt välbefinnande. Känslan när du flyger in mot det mäktiga Himalaya går inte att beskriva. Men alla vet, alla som har haft en stor dröm och sett den gå i uppfyllelse.

Vi hyrde cyklar i Kathmandudalen och njöt av alla tempel och vackra byggnader, av den vänliga befolkningen och av det sköna klimatet. Visst såg vi en del övervintrade hippies, men mest var det nepaleser i sina vackra kläder, ständigt leende och hjälpsamma. Jag ville aldrig åka därifrån. En natt vandrade vi mot Nagarkot och soluppgången över Mount Everest. Vi var några stycken, och vi vandrade mestadels tysta, sida vid sida och på rad. Ett äldre par, jag vill minnas att de var engelsmän, fångade mitt intresse. Vi småpratade medan ljuset mjuknade, och tillsammans såg vi solen stiga upp vid Chomolungma, på tibetanska – eller Sagarmāthā, på nepalesiska – och det var alldeles overkligt. Vad var jag? 29 år och vandringssugen.

Vi åkte vidare mot Annapurnamassivet, en ruskig lokalbussfärd med föga lugnande vyer över hädangångna bussar nere i mäktiga raviner. Några nätter bodde vi i en bungalow hos en gammal gurkhakrigare. På morgonen kunde vi sitta under ett grönskande liantak och beundra ”Fishtail mountain”, som stack upp sin vitstrimmiga stjärt alldeles intill. Stora varaner gled klumpigt fram längs de lummiga trädgårdsgångarna, och min man och jag – vi njöt lugnet. Hela området kring Pokhara är välkänt  för vandrare, och det är härifrån man drar vidare upp emot de riktigt höga höjderna.

1986 och Olof Palme hade just skjutits i Stockholm. Overkligt. Nästan ännu mera overkligt var, att när vi en vecka senare färdades med oxkärra över en flod i djungelområdena i Shitwan i Nepal, så förstår mannen med oxkärran att vi kommer från Sverige, och säger mjukt – på stapplande engelska:  ”Olof Palme dead”. ”Good man”. ”Sad”. I det ögonblicket såg jag min egen litenhet i världen. Min plats och mitt liv som det lilla kommatecken det är. I den stora berättelsen.

Taj Mahal

Taj Mahal

Taj Mahal

Tankekosläpp

Dottern skickar en bild på något som ser ut att vara vitklöver och smörblommor. De kommer via MMS, från Indien, och de växer i Dalai lamas trädgård i Dharamsala.

Världen är liten. Ett slitet uttryck, en kliché. Men, den 16 april var vi och lyssnade på Dalai lama i Lund, och nu är han hemma i Indien – och min familj vandrar längs en stenlagd gång i hans trädgård. Min dotter fotograferar, och skickar en bild på blommor som växer längs denna trädgårdsgång. Hon skriver att det är ungefär 25 grader svalt. De har just kommit med bil från Delhi via Amritsar, där värmen legat på dryga 40 grader. 25 grader, det är ungefär som här, men vi säger att det är varmt och skönt.

I februarinumret av Språktidningen finns, bland många intressanta artiklar, en artikel om metaforer – språkliga bilder – där man tar upp hur centralt temperatur är i tillvaron. Ofta handlar det om kroppen, omgivningen, föremål, rent fysikaliskt, eller fysiskt plus känslor:

  • du känner dig het eller har kalla händer
  • vi har en varm sommar, det blåser en kylig vind
  • du dricker hett kaffe, motorn är kall
  • idag har det varit 22.5 grader varmt hos oss
  • vi bor i ett kallt land, han gav mig en varm kram

Vi pratar också om varma och kalla färger, heta kryddor, och om ett ämne är hett (aktuellt) eller iskallt (inaktuellt). Kanske tänker vi inte på att olika kulturer kan ha helt olika uttryck. På arabiska, till exempel, står kyla för det positiva – i både klimat och språk.

Vi kan lätt konstatera att metaforiken förändras med samhället. Och, att den är ett sätt att förstå världen. När min mormor var liten kunde man dricka spenvarm mjölk – vem gör det/använder detta uttryck idag? Idag har vi till exempel chilla för att ”ta det lugnt” (av eng. chill – kyla ner), och vi använder vissa klichéer som visar hur vi uppfattar vår omvärld: sorg kan visas med regn och fara med hetta.

Det står klart att en viktig grund för metaforer är solen, eftersom den är medelpunkten för tillvaron. Vi förknippar den med ljus, värme och liv. Vem har inte hört eller läst något i stil med: ”Du är solen i mitt liv”, ”hon är familjens lilla solstråle”, eller ”det är ju solklart”?

Tillbaka till Indien. Där har solen försvunnit under horisonten för många timmar sedan – för att strax stiga upp igen. Ett litet MMS, bara ett av den moderna världens små märkliga under, öppnade en port på vid gavel – ett tankekosläpp över flera minuter och en tom halvsida på en blogg. Världen är kanske liten, men samtidigt magnifikt komplicerad, svindlande stor och inspirerande!

Pygmé utanför bild

Stark tonvirtuos med taktpinnen käpprätt upp! Presentationen är solklar – gärdsmygen far ihärdigt som en liten mus mellan kvistar och grenar. Då och då stannar han upp, gärna på toppen av en rotvälta,  och tittar oavvänt mot mig – stjärten uppåt sträck!

Hur kan en så liten varelse ha begåvats med sådan röst? Ibland förstår man inte alls hur saker hänger ihop…Operasångare, och andra med stora röster, brukar härbärgera denna sin röst i en hydda av någorlunda storlek. Och man har väl hört talas om ”resonanslåda”? Var har gärdsmygen sin? Fågelspecialisten Erik Rosenberg skriver om honom som en trevlig fågelpygmé vars sång är någonting alldeles extra: ingen kan överträffa gärdsmygen i upptrimmad virtuositet […]Strofen har en metallisk skärpa, den går med fart så det sprakar och svirrar och liksom hoppar från den ena löparbanan till den andra.

Liten som en tallkotte är han. Idag såg jag honom i ett risbräske i skogen – han hörs först förstås. Jag har också förmånen att ha honom som gäst i trädgården. Främst på vintrarna syns han till, och då brukar han snabbt hoppa från ena sidan av framsidestrappen till den andra. Förmodligen hittar han bra gömställen i vår vildvuxna trädgård eftersom den har gamla häckar och fruktträd, och gott om ris och grenar – vilket även tilltalar igelkotten.

I bild kommer istället – våren! Vem kan låta bli?

Skönaste mattan vi vet

Bok och björk firar numera sin debut gemensamt

Päls förutan dragkedja kräver minst ett dopp i varje bäck

Ett litet rött hus med vit magnolia (danskt?)

Så gult och blått det kan bli - svensk påsk!

Så skört

Mille mår inte bra. Han hoppar tyst upp på mig och ser mig i ögonen. Hans stora bruna i mina små grå. Ont har han. För två år sedan drabbades han av bukspottkörtelinflammation – men klarade sig. Sviterna av den har ingen ände.

När Mille får kramp visar han detta på flera sätt. Han äter sämre, och han vill inte gå ut. Han sätter sig nära och vill bli klappad hela tiden. Om jag går – då hoppar han upp och lägger framtassarna på magen på mig, tittar plågat upp i mitt ansikte och sätter sig tätt intill. Puffar uppfordrande på mig med nosen.

När det är riktigt illa går han ner på frambenen och skjuter upp bakändan. Sen ligger han stilla så. Det går inte att lämna honom. Då hoppar han upp och lägger frambenen om min midja och håller om mig. Dessa ögon får mitt hjärta att blöda. Jag vill göra allt för att lindra smärtan, för att hjälpa. Han kan inte berätta med ord, han kan bara försöka visa. Som ett litet barn, utan ord.

Det är väl det som tar så hårt. Att han är som ett litet barn – utan ord. Utlämnad åt att jag ska förstå hans belägenhet och hjälpa. Han är så säker på att jag kan. Att jag kan hjälpa. Så hur kan jag svika honom? Jag ligger på golvet och håller om honom, klappar och kliar, viskar att vi klarar det här i hans öra.

Så hjälplös är jag. Ett barn, precis som han själv. Men vi har varandra, och han litar på mig. Och – jag sviker aldrig.

Nykläckt

Påsken är en religiös högtid, men innebär för mig mest god mat, goda vänner – och gulgröna färgtoner. Och hyresgäster förstås. Har jag tur är de första björkarna utslagna redan, och fågelholkarna har haft sina enrummare till påseende ett tag.

Denna vår har två av lägenheterna definitivt blivit uthyrda till påsk – till ett blåmespar i äppelträdet och till ett talgoxpar i den yttersta björken i allén. Om någon dag kan de få konkurrens…då kommer den sturske flugsnapparen tillbaka. Han siktar på åtminstone ett par, tre alternativa bostäder att visa upp för sin tillkommande. Sen får vi se vilken av dessa som faller henne mest i smaken. Som värsta torpeden, effektivt och karskt, spänner han ut sitt vita skjortbröst och kör ut varje annan hyresgäst som till äventyrs försöker göra anspråk på den holk han bestämt sig för är HANS.

Tills det riktiga vårbråket börjar njuter jag av påsktårta, dansande blomsterrankor och nykläckta magnoliaknoppar.

Klara dagar

Dansande blommor över påskbordet

Tårtan väntar tålmodigt

Rosa magnolia mot ljusblå himmel

Våren är här!

Inte min dröm

BBC News – Fossilised spider ‘biggest on record’.

Inte det sista jag vill se före sänggåendet…men den här spindeln dök upp på nätet just nu. Hu.

Det är underligt att man ska vara rädd för ett sådant litet djur. Men, den här är tydligen det största fossilfynd som gjorts av en spindel – 15cm spann på benen. Jag klarar inte ens av våra källarspindlar – den här hade varit en katastrof.

Inre Mongoliet är långt borta, men kanske inte i nattens drömmar.

”My religion is very simple. My religion is kindness.”

Bakgrund: Dalai lama besöker IM – IM, Individuell Människohjälp.

http://www.skanskan.se/article/20110416/LUND/110419779/1012/-/visdom-varme-humor

http://www.brainyquote.com/quotes/authors/d/dalai_lama.html

Så har vi återigen haft förmånen att få lyssna på Dalai Lama, i Lund. Det var 1990 senast, alltså för 21 år sedan. Alltid lika mild, alltid lika vis och alltid lika fnissigt småklurig.

Den här gången var våra ungdomar med, och vi hade alla verkligen sett fram emot eftermiddagens möte. Vi ville knyta ihop alla intryck och minnen av vårt besök i Tibet förra sommaren, med hjälp av visdomsord direkt från landets legendariske ledare.

Lite funderingar hade vi över valet av intervjuare – Johan Wester, komikern från bland annat ”Hipp Hipp”. Men tanken från IM:s sida var att en rolig man med djup skulle intervjua en man med djup som är rolig – och så blev det. Och, man får säga att tanken bar ganska bra! Lars Winnerbäck framförde först några fina låtar innan Hans Helighet kom in på scenen, och sedan var allt igång.

Efter en lite tam frågestart, så tog Dalai Lama mer eller mindre över helt. Han är oerhört välutbildad och stark, men mycket ödmjuk. En buddhistmunk i traditionell rödgul klädsel, som, sittande i en enkel vit stol, med svepande högerarm flera gånger dämpade ner Wester när denne ville avbryta och gå vidare. Istället levererade laman anekdoter från sina många resor och möten med media, journalister och politiker. Han målade upp bilder över hur vi kan leva för att må bra, och över hur vi, för att skapa en bättre värld, måste få människor att vara medmänskliga och ”compassionate”. Mötet människor emellan är viktigt. Du måste se att det inte finns några skillnader mellan oss – inga alls. Vi är alla bara människor. Oavsett pengar, religion eller hudfärg.

Enligt Dalai Lama är det främst två faktorer som spelar stor roll för hur vi ska lyckas skapa en bättre värld för människor att leva i: De uppväxande barnens familjer, och media. Centralt för honom är tanken att allt börjar med den lilla människan. Du kan inte bestämma denna förändring uppifrån, genom lagar och förordningar, och du kan inte lösa problemen genom böner. Du själv och din familj måste börja vara goda och medkännande människor – sen sprider sig kanske detta förhållningssätt till dina vänner, och förhoppningsvis vidare ut över världen. Det kan gå, det kan bli en bättre värld – men du måste börja jobba för det! Nu!

Själv stiger han upp 3.30 varje morgon för meditation. Frukost 5.30, sedan fortsatt meditation någon timme till. På senare år har det blivit allt viktigare för honom att meditera över hur vi människor fungerar, hur han själv fungerar. Framåt dagen väntar en diger agenda med föreläsningar och samtal – över hela världen. Han går till sängs redan vid 7- tiden varje kväll. Och äter bara två mål mat varje dag. Frukost och lunch.

Dalai Lama låter inte längre föra protokoll över sina möten och sammankomster. Då tappar du fokus på människan, på mötet mellan dig och en annan människa, menar han. Det informella låter dig växa och förstå. Så fnissar han lite. Och på frågan om nästa reinkarnation av Dalai Lama skulle kunna vara en icketibetan eller en kvinna, svarar han ”Of course!”, att det är mycket möjligt. En kvinna vore ju dessutom mycket mer attraktiv att se på än en man…

Det är underligt, men denne enkle buddistmunk från ett mycket litet land långt uppe i Himalaya, får oss alla där i arenan – några tusen personer – att andas lugnt och djupt, och att se det enkla i vårt komplicerade liv.

”Benda Bilili”

”Benda Bilili” – DN.SE.

Nu har det gjorts film på denna härligt osannolika story om ett gäng polioskadade musiker som ingen ville spela med – men som nu intar världen med sin kongolesiska musik på hemmagjorda instrument.

De lever i en värld så långt ifrån vår egen verklighet som du kan tänka dig. Kongo Kinshasa. Jag har själv inte varit där, men sett mycket elände i till exempel Indien och Nepal. Att inte kunna försörja sig för att man är krympling eller på annat sätt handikappad, är fruktansvärt förnedrande.

Ändå är dessa människor många gånger gladare än du och jag. För att de måste. För att det håller dem vid liv.

Och Musiken. Lyssna och njut. Det finns så mycket känsla och mjukhet i den, så mycket av härligt gungande – musik. Jag måste nog se filmen. Åk med på trailern och känn på dem!

Staff Benda Bilili.

What?

Ibland faller sanningen som ett milt, uppfriskande vårregn i ditt ansikte – andra gånger landar den som en käftsmäll utan förvarning – och du får jäkligt ont på vissa ställen. Och så finns det ju fler varianter förstås…de där som lägger sig lite lagom mitt emellan njutning och plåga.

Häromdagen blev jag mig tilldelad en sådan… snällsmäll. Som visserligen la sig som bomull kring hjärtat…men som först omlokaliserade hakan ett par våningar nedåt.

Jag har många härliga ungdomar omkring mig. Nästan varje dag rattar jag glatt skrålande mitt lilla fordon de där tråkiga milen till jobbet, för jag har den enorma förmånen att få dela en del av det tonåriga släktets bråda liv och tankar. Även om det ibland blir lite för mycket av både tankar och liv – om man säger.

Hursomhelst, så händer det sig ibland att någon ungdom inte riktigt har planerat in sin verksamhet rätt i den stora övergripande Planen (Min plan alltså…), utan måste få lite längre tid på sig eller kanske lite extra stöd eller kanske lite extra – lyssnande eller något, för att allt ska gå i lås. Men, på något underligt sätt brukar allting ändå sluta med Kiss off  istället för Tragedi. För att nu köra storyn i författartermer.

Någon gång kan jag få ett tacksamhetsbevis, i form av ett mejl eller ett sms kanske – eller till och med i kramform (obs – ej i kram form). Jag uppskattar detta väldigt mycket. Alla människor som får ett ”tack” på något sätt,  blir glada – åtminstone på det planet är jag själv inte ett dugg konstigare än andra.

För att komma till saken, så fick jag, per mejl,  en oväntad eftersläng till ett sådant ”tack” förra veckan. Jag hoppas att tjejen ifråga inte har något emot att jag nu citerar hennes grymma mejlchock?:

Jag brukar säga till pappa att du är som en extra mormor för mig, det är nog faktiskt en riktigt bra beskrivning!

I mejlöppningsögonblicket gick mitt minspel av för minst en halv Oscar, det svär jag på…(Men, var fanns kameran i detta mitt stora ögonblick?) Jag har väl kanske möjligen absolut Aldrig någonsin betraktat mig som en mormor precis…Mina egna barn är lika lastgamla som den ljuva författarinnan till ovanstående rader. Och fåfängans marknad har heller inte stängt för säsongen…

Man får väl helt enkelt acceptera stötdämpande fakta. Att, jodå, det är dithän det barkar – åt mormorskapet till!



”Dagens i-landsproblem”

Video – Breaking News Videos from CNN.com.

Lyssna på min gamla idol Annie Lennox (Eurythmics) i ”Connector of the Day”. Hon talar om sitt engagemang för mänskliga rättigheter, och för kvinnor, och om hur allvarligt AIDS slår mot dem och deras barn i Sydafrika.

Hon berättar om hur hon själv vaknat upp, bland annat genom att lyssna på Nelson Mandela. Det kan tyckas att vi hört detta många gånger förut – men vi kan aldrig höra det nog mycket!

HUR BRA VI HAR DET i västvärlden. Vi lever i en bubbla.

Hur ungdomar och vuxna sysslar med kläder och utseende, med reality TV,  film och musik. Hur vi tar all sjukvård och andra nätverk för givna. OK, säger Lennox, men, om du aldrig engagerar dig i vår värld och vårt samhälle – då lever du inte mycket till liv.

Se kvinnorna och barnen i utvecklingsländerna, hur de många gånger ensamma mammorna får försöka klara sig och sina många barn – en dag i taget. Svåra sjukdomar, ingen utbildning, ingen status i manssamhället. Medicinen är, enligt Lennox: Mer utbildning. Om man vet sina rättigheter kan man organisera sig och driva igenom saker. Se på till exempel Egypten, med flera arabländer, som försöker bryta med den gamla ordningen. Kvinnor spelar en stor och viktig roll där. Ju fler som engagerar sig och kräver lika rättigheter, desto fortare kan demokrati och en mer jämställd värld bli verklighet.

Så, engagera dig! Var bara beredd på att det blir för livet! De flesta människor kan engagera sig i alla fall korta stunder och få något gjort. Försök se bortom ”dagens i-landsproblem”, och var med och uträtta någonting – sätt ditt avtryck! Du vet inte om du får mer än en chans här på jorden. Framför allt:

KOM UT UR DIN BUBBLA!